Cahaya bentang pating gurilap, bulan imut
ngagelenyu ninggali kuring keur diuk di jandela kamar bari ngainghak ceurik,
angina ngahiliwir karasa tiis, peuting ieu bet meuni asa endah katempona, tapi
kunaon hate kuring bet meuni asa ripuh, rasa kaambek geus pinuh na ubun-ubun,
kuring haying ngambek tapi teu bias, meureun kusabab kuring awewe jadi naluri
kuring leuwih gede tibatan rasa amarah. Sarebu tanya minuhan pikiran kuring,
naha bet ibu sareng bapa jadi teu ngawidian kuring ngilu pasanggiri eta, teu pira
ngan saukur nulis jeung mikir, asa ku araraneh. Leuheung lamun diulahkeunnana
the mun kuring ngilu pasanggiri model anu gutak gitek di catwalk, kuring
ge rada kaharti mun kitu mah, mung ieu mah aduh… ah pararusing, dug sek kuring
ngarungkup dina simut.
Kongkorongooook….
Tok,tok,tok….
“Teh gugah atos siang” kadenge sora indung
kuring ngagero bari ngetrokan panto, kuring ngaleret kana jam, “Aduh jam
05.00” kuring reuwas, henteu biasana kuring hudang sabeurang kieu kuring
nangtung tur muka panto bari wegah mun kuring keur teu solat jeung sakola
mah mereun kuring moal kaluar ti kamar sapopoe, arek jadi nyi komar we ha,ha.
Kuring kaluar ti kamar tungkul bari jamedud, “Cu, kunaon bageur meuni jamedud
kitu?” pok bapa kuring nanya, kuring ngan saukur imut ngagelenyu bari wegah,
“Neng geulis, ibu mah teu ngawidian teh lain ulah tapi ibu nyaah sieun Neng
kunanaon, apan Neng teh anak nu dipika deudeuh ku ibu sareng bapa jadi
mataksieun lamun aya nanaon mangkaning Jogjakarta teh lain tempat anu deukeut”.
Indung kuring ngadeukeutan bari ramisak ceurik, hal anu teu bias ku kuring
ditempo teh nyaeta nempo ibu jeung bapa kuring ngaluarkeun cimata. Kuring
nangkeup indung kuring tur pok ngomong “Ibu, Neng moal ngiring upami ibu sareng
bapa teu ngawidian mah, hampura Neng tos salah paham ka ibu sareng bapa”.
Kuring ngilu ceurik nginghak “Jung cu, jung bapa sareng ibu ngawidian demi
kasuksesan Neng, doa ibu sareng bapa aya dina tiap langkah Neng”. Kuring
bingah, kuring jangji moal ngecewakeun ibu sareng bapa, kuring pasti berjuang.
* * *
Braaaak… kadenge aya nu ngebragkeun meja
“Nisaaaaa….kerjakeun soal dihareup, ngalamun wae” kuring reuwas, katempo dosen
kuring geus nangtung hareupeun kuring bari melak cangkeng, kuring karek nyadar
yen tadi kuring keur ulin ka hayalan jaman baheula basa kuring SMA, ayeuna
kuring geus jadi panulis, 3 novel jeung 1 kumpulan carpon kuring geus di
publikasikeun jeung meunang respon anu alus ti masarakat. Kuring Annisa, umur
kuring ayeuna 20 taun, kuring kuliah di salah sahiji universitas di kota
Bandung jurusan Sastra jeung Bahasa semester 4. “Nisaaa hayoh kahareup cicing
wae !” dosen kuring ngambek, kuring buru-buru ngajawab bari tungkul sieun “Tapi
pa, kuring teu acan paham” ayeuna dosen kuring ngaleret ka sakabeh murid nu aya
di kelas “Sok, saha anu arek ngabantuan Nisa ngerjakeun soal di hareup?”
tantang dosen eta, jep sakabeh murid jempling “Kuring Pa” ceuk hiji sora ti
tukang, kuring ngaleret ka tukang wahh… saha eta anu arek ngabela kuring,
aya rasa atoh dina hate kuring sabab kuring aya nu ngabela. Sangges kajadian
eta kuring jadi deukeut jeung jalma anu ngabelaan kuring kamari, jalma eta teh
ngarana Sam, biasa di sebut kitu tapi ngaran aslina mah Samuel cenah.
Jadwal kuliah geus beres, kuring buru-buru rek balik tapi pas rek kaluar
gerbang kampus, breeeetttt,, hujan gede jadi kapaksa kuring ngiuhan heula, muga
we hujanna sakeudueng, “Nisa…” kuring reuwas, aya anu nepak taktak kuring, “Eh”
kuring ngereret “Ah, Sam geuning, aya naon?” kuring bingung nempo manehna aya
didieu oge, “Gak apa-apa ko Sa he,he” manehna imut, aduh meuni lucu
katinggalina, aduh kuring mikir naon sih, entong kitu Nisa hayoh istigfar. Sam
lain asli urang Sunda, manehna katurunan Tionghoa jadi teu aneh lamun panonna
rada sipit tur kulitna bodas, manehna can rada bentes ngomong sunda jadi
bahasana sakapeung campuran, Indonesia jeung sunda. Kadenge sora adan
ngumandang kuring niat arek solat heula bari nungguan hujan, “Eh Sam, punten
Nisa bade awoh ashar heula nya ka masjid” kuring ngaleos ninggalkeun Sam anu
katempona rada bingung ngartikeun omongan kuring bieu.
Di mesjid
kampus
“Assalamualaikum wr.wb” astagfirullah, kuring
ngajenghak reuwas pas salam kadua tanda beres solat pameunteu kuring pasangrok
jeung pameunteuna Sam, aduh ti iraha budak ieu di dieu, ;’Haaah, Sam
ngareureuwas” kuring ngagebug leungeunna “Sam terang timana Nisa aya di dieu?
aduh make kadieu sih ieu budak pan ieu mah tempat khusus akhwat” kuring ngomong
bari nyiwit pipina “Aduh Nisa sakit” ceuk manehna bari ngusap pipina nau di
ciwit bieu ku kuring, kuring ngan bisa seuseurian nempo manehna nyerieun,
ha,ha.. “Nisaa kamu lagi apa tadi? Ko pake baju putih kaya pocong aja, hi,hi”
manehna nanya bari ngeleg “Ih Sam, (kuring jamedud) tadi kuring solat, solat
teh ibadah anu wajib di laksanakeun ku sakabeh umat muslim, kin cerita
lengkepna di jalan we nya isin di dieu mah seueur jalmi” kuring jeung Sam tuluy
indit kaluar. Loba pisan pertanyaan anu di ajukeun ku manehna ka kuring soal
agama, kuring malum da kuring jeung manehna mah beda agama, agama manehna mah
keristen.
Lila beuki lila kuring jadi deukeut jeung manehna, aya rasa anu beda dina hate
Lmun kuring ninggali raray na, kuring bingung rasa naon eta, nu jelas rasa ieu
hoyang pisan lamun nempo manehna bagja. Kuring leumpang ka kelas bari ngabogaan
rasa bagja, sabab rek papanggih jeung pujaan hate anu dipikaheman geus saminggu
kuring teu papanggih jeung manehna, sugan we poe ieu mah aya. Satepina di
kelas, kuring lurat-leret ka sakuriling kelas tapi teu katempo anu di tutungguan
teh, ah meureun can datang hate kuring ngabatin. Bet aya rasa karingrang
ngarungkupan. Kaluar ti kelas, kuring buru-buru ka kost an, jarak ti tempat
kuliah ka kost an kuring teh deukeut. Jadi, bisa kalampah ngan saukur ku
leumpang. Rencana na ti kost an kuring rek neang Sam ka imah na, sieun aya
kajadian nu teu dipikahayang nimpa ka manehna, das sms kuring teu di bales,
telepon oge teu di angkat.
Tok,tok,tok…“Punten” kuring ngetrok panto bari ngagero, kadenge panto dibuka
“Iya, eh ini Neng Nisa ya? mari masuk” ceuk nu muka panto ramah, haaaah kuring
reuwas, naha anjeunna nyaho yen kuring teh Nisa apan kuring teu
acan pernah kadie, nyaho imahna ge karek bieu ti babaturan kuring. “Oh
muhun” kuring ngan saukur bisa imut tapi hate mah ringrang maratan langit,
tuluy kuring asup bari olohok waah.. bener ieu teh imah Sam aduh gede pisan
subhanallah kawas istana, “Neng Nisa silahkan duduk, sebentar bibi panggilkan
dulu ibunya” oh jadi eta pembantuna, tapi dangdananna keren kos lain pembantu,
tuluy pembantu eta indit. Teu kungsi lila, “Assalamualaikum” katinggali aya
awewe saumuran indung kuring nangtung di hareupeun kuring “Waalaikumsalam”
buru-buru kuring ngajawab “Oh ini Nisa ya? Samuel sering cerita tentang Nisa,
katanya Nisa baik,cantik, keliatannya Sam sayang sekali sama Nisa, kalau Nisa
gimana sama Sam?” kuring reuwas maratan langit, ieu indungna Sam? Haah.. naha
make kerudung apan keluargana Sam agamana keristen, kuring masih keneh bingung
tur ngajawab “Muhun ibu, Nis age nyaah (jawab kuring bari lingsem) ehm, punten
ibu upami Sam kamana atos 7 dinten teu lebet ka kuliah?” ngadenge pertanyaan
eta indungna Sam cicing, wah aya naon ieu kuring sieun,rasa ringrang balik
ngarungkupan kuring, aya naon? Sarebu tanya jeung kasieun minuhan pikiran kuring.
“Nisa ayo ikut ibu, ada sesuatu yang mau ibu tunjukkan tapi ibu gak bias bilang
sekarang” indung Sam langsung nangkeup kuring, kuring teu ngarti naon maksudna
tuluy indungna pok ngomong “Terimakasih ya sayang” cimata langsung ngucur ti
mata indung Sam. Sam? kamana anjeun?
Sapaparat jalan kuring ngan bisa tungkul sabari maca kalimah kalimah zikir,
sakapeung indungna Sam nyekel leungeun kuring tanda nenangkeun. “Nisa kita
sudah sampai” kuring beunta tuluy luak lieuk kasakuriling tempat eta, naha
indung Sam ngajak kuring ka pasantren kieu, kuring leumpang nuturkeun indungna
Sam, indungna Sam ngetrok ka hiji panto, bray panto eta di buka, kuring olohok
kasengsem “Sam” bener anu diuk eta Sam? subhanallah kasep pisan, manehna make
gamis jeung peci bodas meuni rapih katinggalna, “Nisa” indungna Sam ngagupayan
ngajak diuk ka kuring tuluy indungna Sam nyaritakeun naha Sam bet aya di dieu,
manehna jeung kulawargana ayeuna geus islam, subhanallah kuring bingah kabina
bina, saurna Sam berubah gara-gara kuring, Sam nyaah pisan ka kuring,
kulawargana ge teu nentang basa Sam mutuskeun rek asup islam malah kulawargana
ngilu asup islam.
Di taman kawasan pasantren eta kuring leuleumpangan jeung Sam, aduh kuring teu
kiceup kiceup nempo dirina subhanallah sababaraha kali kuring ngucap kalimah
eta (aduh kuring meuni sungguh terlalu ha,ha) di tengah tengan jalan Sam
ngeureunkeun leumpangna tuluy malik neteup kuring, kuring asa risih di kitukeun
ku manehna “Nisa ayeuna urang tos saagama, Nisa hoyong teu jadi bidadari anu
maturan hirup Sam salilana dunia sarta aherat?” kuring lingsem tanda satuju.